Chương 178
Chương 175 Yêu Nước Không Phải Là Chính Trị
Chương 175 Lòng yêu nước không phải là chính trị.
Nghe Lưu Nghệ Minh nói, Giang Hà không biết nói gì. Một lúc sau, anh ta lại nói: "Đồng chí Bắc Đạo là một nhà thơ xuất sắc và là một người rất tốt. Tạp chí 'Hôm nay' đã quy tụ nhiều nhà thơ trẻ, như Thục Đình và Cổ Thành."
Lưu Nghệ Minh hỏi: "Đồng chí Giang Hà, anh muốn nói gì?"
"Tôi muốn nói rằng anh nên hợp tác với đồng chí Bắc Đạo để dẫn dắt các nhà thơ trẻ của chúng ta xây dựng một nền thơ ca tốt đẹp hơn. Gần đây, nhiều người gọi thơ của chúng ta là 'mờ mịt' và thậm chí liên tục công kích nó. Anh đã dũng cảm lên tiếng về văn học cải cách, giương cao ngọn cờ văn học cải cách, điều này đã truyền cảm hứng cho nhiều tác giả."
Vậy ra, người này muốn gây sự với Lưu Nghệ Minh.
Lưu Nghệ Minh lặng lẽ đảo mắt: "Đồng chí Giang Hà, trước hết, thành thật mà nói, tôi không coi thơ của mình là 'Thơ Mờ mịt'." Hơn nữa, tranh luận về thơ ca không phải là đấu tranh chính trị. Tôi không nghĩ thơ ca nên gắn liền với chính trị, hay nói về cuộc đấu tranh giữa cái cũ và cái mới."
"Đồng chí Lưu Nghệ Minh, nếu không liên quan đến chính trị, vậy còn bài thơ 'Tổ Quốc thân yêu của tôi' của đồng chí thì sao?"
Lưu Nghệ Minh lập tức ngắt lời ông ta một cách nghiêm khắc: "Đồng chí Giang Hà, lòng yêu nước không phải là chính trị!"
Nghe lời Lưu Nghệ Minh, Giang Hà im lặng. Một lúc sau, ông ta ngượng ngùng rời khỏi chỗ Lưu Nghệ Minh. Lưu Nghệ Minh tiếp tục nằm nghỉ, tiếng chim biển và tiếng sóng càng trở nên rõ ràng hơn.
Giang Hà muốn đổ lỗi cho Lưu Nghệ Minh, nhưng ông ta vẫn còn quá thiếu kinh nghiệm.
Bắt đầu từ năm nay, các nhà thơ kỳ cựu bắt đầu một cuộc tấn công dữ dội vào cái gọi là "Thơ Mờ mịt", định nghĩa sự mơ hồ là "mờ mịt".
Đặc biệt là bài thơ "Cuộc đời" của Bắc Đạo: mạng lưới. Bài thơ một chữ này đã bị tấn công không thương tiếc. Các cuộc thảo luận trong giới thơ ca nhanh chóng phân cực, với những người ủng hộ và phản đối.
Lưu Nghệ Minh ít quan tâm đến giới thơ ca, vì lĩnh vực sáng tác chính của ông là tiểu thuyết và kịch.
Tối hôm đó, Ai Thanh cũng bàn bạc về bài thơ Mờ Mờ với Lưu Nghệ Minh, cho ông xem bài diễn thuyết đã chuẩn bị cho buổi gặp gỡ thơ ca. Bài viết dùng thơ của Bắc Đạo làm ví dụ để phê bình.
"Những người này viết những bài thơ mà chẳng ai hiểu, chỉ có họ hiểu. Nói cách khác, họ chỉ viết cho chính mình. Cái lưới là gì? Cuộc sống là một cái lưới, vậy tình yêu cũng có thể gọi là một cái lưới sao? Mọi thứ đều là một cái lưới, vậy viết ra để làm gì? Độc giả có hiểu được không?"
Ai Thanh tức giận nói.
Lưu Nghệ Minh đưa bản thảo cho Ai Thanh: "Đồng chí Ai Thanh, mặc dù đây là bài phát biểu nội bộ cho buổi gặp gỡ thơ ca, nhưng một khi đồng chí nói ra, cả giới thơ ca sẽ sớm biết đến và sẽ có rất nhiều cuộc tranh luận nảy lửa!"
"Tôi không sợ tranh luận!"
Ngày hôm sau, khi thức dậy, anh mở cửa sổ nhà nghỉ và đón làn gió biển. Sau khi ăn bữa ăn đặc sản địa phương, *Tạp chí Thơ ca* tập hợp những người trẻ tuổi từ buổi gặp gỡ thơ ca, và họ cùng ngồi trên bãi biển, thảo luận về suy nghĩ của mình về sáng tác thơ.
Sau khi Yan Chen nói xong, Zou Huofan bắt đầu nói về những ý tưởng sáng tạo chính trong thơ ca. Sau khi đưa ra một số ý kiến ban đầu và lời động viên, cuộc thảo luận trở nên sôi nổi hơn.
Zou Huofan ngồi xuống cạnh Liu Yimin và mỉm cười nói, "Cảnh này có quen thuộc không?" "
Có chứ. Mọi người tụ tập thành vòng tròn, giống như trò chơi 'thả khăn tay' mà chúng ta từng chơi ở trường."
Zou Huofan liếc nhìn anh, "Cậu nên nói gì đó đi!"
Xu Jingya, người ngồi cạnh anh, cũng nói: "Đồng chí Lưu Nghệ Minh, đồng chí là đại diện cho giới nhà văn, nhà thơ trẻ. Sao đồng chí không nói gì? Lần này tôi đến Diêm Kinh, người tôi muốn gặp nhất chính là đồng chí. Phê bình văn học của đồng chí rất tốt, điều đó cho thấy nền tảng lý luận của đồng chí rất vững chắc. Trong số chúng ta ở đây, ai mà không phải là nhà văn tầm thường? Công nhân nhà máy bóng đèn Shuting, và cả tôi nữa, từ nhà máy keo dán Giang Hà. Chỉ có đồng chí là sinh viên khoa tiếng Trung của Đại học Diêm Kinh."
Nghe vậy, Lưu Nghệ Minh suy nghĩ một lát rồi nhận ra điều đó là đúng: "Điều này thực sự cho thấy sức mạnh của giai cấp công nhân chúng ta!"
"Hahahaha!"
"Đồng chí Lưu Nghệ Minh, đừng khiêm nhường. Trước đây, nam nữ thanh niên thường dùng bài thơ 'Hướng về cây sồi' để bày tỏ cảm xúc, nhưng bây giờ tất cả đều dùng bài thơ 'Vừa phải' của đồng chí. Nếu đồng chí không nói, chúng tôi không dám nói!" Một nữ đồng chí ngồi đối diện Lưu Nghệ Minh nói.
Lưu Nghệ Minh nhắc lại quan điểm trước đó của mình về việc thơ cần phải "có chiều sâu và giàu cảm xúc", sau đó mọi người cùng thảo luận về cách đạt được cả hai điều đó.
"Đồng chí Lưu Nghệ Minh," Lưu Nghệ Minh nói, "các đồng chí nhà thơ văn học Trung Quốc các anh quả thực có trình độ lý luận rất cao. Còn chúng tôi thì vô vọng; chúng tôi chỉ viết những gì nảy ra trong đầu thôi!"
Ông tiếp tục, "Khoa Văn học Trung Quốc của chúng ta không đào tạo nhà văn, mà đào tạo nhà phê bình văn học. Nếu chúng ta thậm chí không làm tốt được phê bình văn học, thì thà giải tán khoa Văn học Trung Quốc còn hơn!"
Một nhóm người trên bãi biển cười phá lên, rồi có người hỏi: "Tại sao Khoa Văn học Trung Quốc không đào tạo nhà văn? Nếu không đào tạo nhà văn thì học Văn học Trung Quốc làm gì!"
"Đây là đề xuất của cựu trưởng khoa Văn học Trung Quốc, Dương Huy. Bởi vì nhà văn giỏi không thể đào tạo được, nhưng nhà phê bình văn học và những góc nhìn phân tích thì có thể trau dồi. Vì vậy, việc bạn có học Văn học Trung Quốc hay không không quan trọng đối với một nhà văn hay một nhà thơ!"
Sau khi nói xong, Zou Huofan đọc to tác phẩm chưa xuất bản của Lưu Diệc Minh, *Thế Giới*, cho mọi người cùng nghe. Một nhóm người nhanh chóng lấy sổ tay ra ghi chép.
"Ồ, đồng chí Lưu Diệc Minh, trong khi chúng ta vẫn chỉ tập trung vào góc nhỏ của thế giới mình, tầm nhìn của đồng chí đã vươn tới toàn cầu rồi! Thật tuyệt vời!"
"Nếu không thì làm sao đồng chí Lưu Diệc Minh có thể tiến xa hơn chúng ta? Tôi đã xem tất cả các vở kịch của đồng chí; chúng đều xuất sắc. Nếu đoàn kịch không đến Hồng Kông biểu diễn, tôi nhất định sẽ dẫn mọi người đi xem."
Ai Qing bước tới, liếc nhìn cuốn sổ của Zou Huofan rồi nói: “Tôi nghĩ đây mới là thơ đích thực, có ý nghĩa. Khi viết thơ, phải đảm bảo người đọc hiểu được và biết mình muốn diễn đạt điều gì. Nhìn này, bài thơ này nói về một thế giới tuyệt vời và tương lai của tuổi trẻ.”
Nói xong, Ai Qing buột miệng nói hết những gì cô định nói trong lớp. Jiang He và các thành viên khác của nhóm Thơ Mờ có vẻ hơi khó chịu, nhưng không dám nói gì trước mặt Ai Qing.
Trong khi Ai Qing đang nói dài dòng, Liu Yimin vỗ vai Zou Huofan và nói: “Mấy cậu đúng là thích làm ầm ĩ.”
“Yimin, làm sao bàn luận sự thật mà không bàn luận được?” Zou Huofan nói một cách thờ ơ.
Buổi chiều, cả nhóm vội vã trở về nhà từ Bắc Đa Hà, đến khi về đến Diêm Kinh thì trời đã tối. Sau khi ăn tối tại tòa soạn Tạp chí Thơ, Liu Yimin trở về nhà riêng.
Các nhà thơ từ buổi gặp gỡ thơ ca "Tuổi trẻ", trừ những người đến từ Yanjing, đều chen chúc trong ký túc xá của tòa soạn "Tạp chí Thơ", nơi điều kiện khá tồi tệ. Nhưng nếu "Tạp chí Thơ" phải thuê nhà trọ cho tất cả bọn họ hơn một tháng, chi phí sẽ là một gánh nặng.
Nằm dài trong sân trống, Lưu Nghệ Minh bỗng cảm thấy cô đơn. Nhìn ánh trăng, anh tự nghĩ: "Bao giờ bà chủ mới chuyển đến?"
Trước khi rời Bắc Kinh, Lưu Nghệ Minh đã đến thăm Lý Vũ Quý. Vạn Phương, biết Lưu Nghệ Minh sẽ đến tỉnh Tứ Xuyên, cũng vội vã đến Muxidi để tiễn anh, thậm chí còn tự tay làm món bò kho trứ danh của mình.
Lý Vũ Quý lo lắng hỏi: "Dĩ Minh, mọi thứ đã chuẩn bị xong chưa?"
"Đã chuẩn bị xong, chỉ cần đến Bộ Văn hóa và Ban Công tác Mặt trận Thống nhất vào ngày mai thôi," Lưu Nghệ Minh cười nói.
Vạn Phương đặt một miếng bò kho lên đĩa của Lưu Nghệ Minh: "Sau khi bản thảo hoàn thành, như thường lệ, hãy đăng trên 'Bản thảo hàng tháng' của chúng ta, được không?"
"Sư tỷ, sư tỷ nghi ngờ lòng trung thành của em với sư tỷ sao?" Lưu Nghệ Minh cười nói.
Vạn Phương liếc nhìn anh ta rồi cười, "Anh chỉ báo trước thôi. Em nghĩ món thịt bò kho này miễn phí sao? Đã trao đổi hết rồi đấy."
"Em biết, chân thành sẽ nhận lại chân thành!"
Vạn Phương cười và vỗ nhẹ đầu Lưu Nghệ Minh, "Anh nói khéo thật!"
"Sư phụ của em hiện đang ở Pháp. Anh không biết sức khỏe của sư phụ có chịu nổi không. Sư phụ đã già như vậy, làm sao có thể trẻ trung được, đi đi lại lại giữa Anh và Pháp mà không nghỉ?" Lý Vũ Quý lo lắng nói.
Lưu Nghệ Minh cắn một miếng thịt bò kho, "Sư tỷ, lẽ ra sư tỷ nên đi cùng sư phụ."
Vạn Phương bất lực nói, "Em muốn lắm, nhưng không thể đi được. Vài ngày nữa em sẽ về Trung Quốc, rồi sang Mỹ. Có lẽ lúc đó chúng ta có thể đi cùng nhau."
Lý Vũ Quý Quý cũng nói rằng nếu cô đi cùng anh ta thì Vạn Phương sẽ đỡ vất vả hơn nhiều.
“Yimin, dì nghe nói cháu đang hẹn hò với ai đó à? Bao giờ cháu dẫn cô ấy về cho vợ thầy gặp? Thầy cháu nói cô ấy rất tốt bụng.” Li Yuru chợt nhớ ra và hỏi một cách tò mò.
“Cháu đã gặp cô ấy rồi, dì Li, để cháu kể cho dì nghe. Cô ấy cao, xinh, mắt to. Nếu dì đến Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân Bắc Kinh xem kịch, dì sẽ thấy cô ấy.” Wan Fang kể lể như thể đang báo cáo với cấp trên.
Liu Yimin hào phóng nói, “Khi cô ấy từ Hồng Kông về, cháu sẽ dẫn cô ấy đến gặp dì!”
“Vậy thì cháu phải báo trước cho dì nhé, dì sẽ phải nấu món gì đó ngon.”
“Món ăn nhà làm bình thường cũng được, cô ấy là cấp dưới của thầy, dì không cần phải khách sáo đâu!”
“Không đời nào!” Li Yuru cười khẩy.
Ngày hôm sau, Lưu Nghệ Minh đến Bộ Văn Hóa sớm và nhận 500 nhân dân tệ từ phòng tài chính cho chuyến đi thực địa. Anh sẽ nhận được khoản trợ cấp khi trở về.
"Đồng chí Lưu Nghệ Minh, đồng chí Hạ Yan đang tìm đồng chí. Xin đồng chí đợi một lát trước khi đi," thư ký của Hạ Yan gọi với theo, chạy đến.
Theo thư ký lên lầu, Lưu Nghệ Minh nhìn thấy Hạ Yan, một người đàn ông đã thay đổi, không còn là ông lão với con mèo trong sân nữa. Ông chỉ vào ghế sofa và nói, "Ngồi xuống đi, Lưu Nghệ Minh. Ta đã nói chuyện với một số đồng chí ở tỉnh Tứ Xuyên về chuyến đi thực địa của cậu. Họ sẽ giúp cậu nếu có chuyện gì xảy ra. Giáo viên của cậu không có ở đây, nên nếu cần gì cậu có thể liên lạc với ta."
Lời nói của Hạ Yan làm ấm lòng Lưu Nghệ Minh.
"Đường đi xa đấy. Ta sẽ nhờ người mua vé giường nằm cho cậu,"
Hạ Yan nói, không nhắc đến công việc sáng tác, nhưng đưa ra một loạt lời quan tâm trước khi nhờ thư ký tiễn Lưu Nghệ Minh ra ngoài. Các đồng chí từ Ban Công tác Mặt trận Thống nhất mang theo thư giới thiệu và thông tin người liên lạc để ông đến tỉnh Tứ Xuyên.
"Đồng chí Lưu Diệc Minh, đây là trưởng Ban Công tác Mặt trận Thống nhất địa phương. Họ sẽ tìm cho đồng chí hướng dẫn viên, xe hơi và tài xế!"
"Xe hơi ư?"
"Núi cao đường dài, đồng chí không thể đi bộ suốt được. Lãnh đạo Ban Công tác Mặt trận Thống nhất chúng tôi cam kết sẽ hỗ trợ đồng chí hết mình. Sẽ có xe và tài xế riêng, thậm chí những nơi xe không đến được cũng sẽ có ngựa."
Sau lần bộc phát của Tào Vũ trước, các quan chức Ban Công tác Mặt trận Thống nhất tỏ ra đặc biệt thân thiện, và họ không bàn bạc thêm ý tưởng nào với Lưu Diệc Minh nữa.
Ngày hôm sau, Lưu Diệc Minh, mang theo vài bộ quần áo và máy ảnh, lên đường đến tỉnh Tứ Xuyên.
Toa tàu ồn ào náo nhiệt, lại không có điều hòa nên rất ngột ngạt, chỉ khi mở cửa sổ ra thì Lưu Diệc Minh mới cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. Lúc này, Lưu Diệc Minh đang một mình trong toa giường nằm mềm, tay đặt trên cửa sổ, ngắm nhìn Bắc Kinh xa dần về phía xa.
Nhưng để cửa sổ mở không phải là giải pháp tốt; thỉnh thoảng cát sẽ bay vào, làm anh bị phủ đầy bụi. Lưu Diệc Minh lấy máy ảnh ra toa ghế cứng và chụp vài tấm ảnh.
Toa ghế cứng khá nhộn nhịp. Người lớn trò chuyện đủ thứ chuyện, số khác thì đọc sách mà không để ý đến xung quanh. Khi nghe thấy lời lẽ thô tục, họ cau mày, cố nén giận.
Trẻ em bò trườn trên sàn nhà, tất cả đều được bố mẹ bế trên lòng.
Đứng gần đó, Lưu Diệc Minh trò chuyện với mọi người một lúc trước khi viên cảnh sát tàu đến gần và kiểm tra vé của anh: "Sao anh lại ở toa giường nằm mềm này? Giấy giới thiệu của anh đâu?" Con
dấu đỏ của Cục Công tác Mặt trận Thống nhất hiện ra, viên cảnh sát mỉm cười nói: "Đồng chí, tôi chỉ đang trò chuyện với mọi người thôi. Chẳng phải điều này vi phạm quy định của tàu sao?"
“Không, không,” viên sĩ quan đáp, rồi nói thêm, “Đồng chí Lưu, xin hãy giữ gìn đồ đạc cẩn thận.”
Chuyến tàu này đi thẳng đến tỉnh Tứ Xuyên, và trên tàu có rất nhiều người đến từ Tứ Xuyên. Nghe Lưu Nghi Minh bày tỏ sự quan tâm đến Tứ Xuyên, cùng với những nhận xét sâu sắc và vài lời khen ngợi, đã nhanh chóng khơi mào một cuộc trò chuyện sôi nổi.
Lưu Nghi Minh chăm chú lắng nghe, cố gắng phân biệt đâu là lời nói phóng đại và đâu là lời nói thật.
Khi buồn ngủ, anh sẽ về khoang của mình để ngủ. Khi buồn chán, anh sẽ đến toa ghế cứng để trò chuyện với mọi người. Lưu Nghi Minh
đã trải qua chuyến tàu như vậy trong vài ngày. “Cha tôi ngày xưa sống rất giản dị. Ông mang theo một con dao lớn ra khỏi Tứ Xuyên và chiến đấu suốt mấy năm. Sau đó, ông gia nhập Quân Giải phóng Nhân dân và chiến đấu đến tận tỉnh Quảng Tây. Ông bị thương và phải quay trở lại.”
Người đàn ông nói về cha mình
với vẻ mặt đầy tự hào. Ông kể câu chuyện như một người kể chuyện, lời lẽ tuôn chảy tự nhiên. Và vì mọi người không có việc gì khác để làm, họ chăm chú lắng nghe. Lưu Nghệ Minh là một người nghe rất chăm chú, vẻ mặt cho thấy anh ấy đang lắng nghe rất kỹ.
"Tôi không nói thêm nữa!"
"Kể cho tôi nghe thêm đi!" "
Tôi không nói thêm nữa. Tôi đã đợi cả ngày rồi. Tôi vẫn còn đói. Không phải các anh đói, các anh hào phóng quá." Người đàn ông xoa bụng và nói với vẻ không hài lòng.
"Anh còn muốn lấy tiền nữa à?"
"Ý anh là sao? Tôi không nói thế." Vẻ mặt của người đàn ông trông đặc biệt giống Vương Tấn.
Lưu Nghệ Minh liếc nhìn đồng hồ; vẫn còn một lúc nữa họ mới đến Thành Đô. Vì vậy, anh ấy nói, "Tôi sẽ mời anh ăn tối, và anh có thể kể cho tôi nghe thêm!"
Người đàn ông cười khúc khích, và sau khi ăn xong, ông ta lại tiếp tục câu chuyện sinh động của mình.
Sau đó, ông ta hỏi Lưu Nghệ Minh: "Đồng chí, đồng chí làm gì ở đây vậy? Đến tỉnh Tứ Xuyên à?"
"Để sưu tầm dân ca!"
"Khốn kiếp! Ta chỉ từng nghe nói đến ong đi lấy mật, chứ chưa bao giờ nghe nói đến người đi sưu tầm dân ca! Hahaha, đồng chí nhỏ bé này đúng là một kẻ thích đùa."
Lưu Nghệ Minh không giải thích thêm, mà chỉ vẫy tay, quay trở lại toa tàu, lấy đồ đạc và chuẩn bị xuống tàu.
(Hết chương)