Chương 203
Chương 200 Đừng Quên Người
Chương 200 Không Bao Giờ Quên Người
Tại số 13 phố Houyuanensi, Lưu Nghệ Minh gõ cửa, Vệ Đạo mở cửa.
“Dư Minh? Hôm qua cậu đi đâu vậy? Chúng tớ đi thăm, gõ cửa mãi mà không thấy ai!” Vệ Đạo cười.
“Tớ vừa đến Bắc Đa Hà. Ở đây, mấy anh em địa phương nhờ tớ mang ít táo cho lão Thần.”
Lưu Nghệ Minh giơ táo lên cho Vệ Đạo xem.
“Mùi thơm quen quá. Lão Triệu trồng táo giỏi thật. Vào nhanh lên.”
Trong phòng chính, Mao Đôn ngửi mùi táo rồi tiếc nuối nói: “Thật đáng tiếc, táo ngon thế mà giờ lại héo rồi. Cái gì tốt cũng phí hoài.”
“Để táo này sang một bên, bở rồi,” Vệ Đạo nói.
Mao Đôn gật đầu hoài niệm rồi dẫn Lưu Nghệ Minh vào phòng làm việc. Phòng làm việc của ông Mao Đôn nằm ở sân sau, rộng hơn phòng của Cao Vũ, vì là nhà sân trong.
Nội thất đơn giản. Phòng làm việc thông với phòng ngủ, có một chiếc bàn lớn đặt cạnh song sắt cửa sổ. Sách vở, tài liệu và bút được sắp xếp gọn gàng trên bàn.
Bên phải là giá đựng bút, với bút máy, bút chì và bút chì đỏ để sửa bài được sắp xếp ngăn nắp. Ngay cả kẹp giấy và kim băng cũng được sắp xếp khác nhau – gần như là sự tỉ mỉ đến mức ám ảnh.
Trên tường bên trái treo một bức chân dung của một bà cụ hiền hậu, với dòng chữ "Mẹ tôi, kính cẩn dâng tặng, Yanbing".
"Mời ngồi!" Mao Dun nói.
"Phòng làm việc của anh gọn gàng thế này sao? Tôi xấu hổ quá!" Liu Yimin nói, mặt đỏ bừng, tự hỏi Mao Dun đã nghĩ gì về phòng làm việc của mình lúc đó.
"Haha, đừng lo. Đó chỉ là thói quen cá nhân thôi. Anh thích để mọi thứ vào đúng vị trí của nó. Nhìn này, đây là lời tựa anh viết. Lời tựa của lão Hạ xong rồi phải không?" Mao Dun nhẹ nhàng lau bàn và đưa bản thảo cho Liu Yimin.
Người vú mang hai tách trà vào, đặt một tách cạnh Lưu Diệc Minh và tách kia cạnh bàn, nhắc Mao Đôn uống thuốc.
Mao Đôn quay lại lấy thuốc từ ngăn kéo – vài lọ thuốc trắng, cho thấy ông cần uống khá nhiều để cải thiện sức khỏe. Sau khi uống thuốc, Mao Đôn lắc đầu bất lực, như thể đang than thở về tuổi già.
Lời tựa của Mao Đôn được viết bằng chữ rất rõ ràng, như thể sợ bị đọc nhầm. Nó cũng kể lại lần đầu tiên ông gặp Lưu Diệc Minh, nhưng tập trung vào "Người chạy diều" và vở kịch "Núi cao sông dài" được lấy cảm hứng từ nó.
"Tôi ngồi trong phòng làm việc với Lưu Diệc Minh và thầy giáo của anh ấy, người bạn tốt của tôi là Tào Vũ, đọc 'Người đuổi gió'." Sau khi đọc xong, tất cả chúng tôi đều nhất trí rằng câu chuyện mới lạ và hấp dẫn, và còn nhiều điều để khám phá hơn nữa ở phần hậu truyện. Tôi nhắc đến một câu chuyện cũ từ thời Chiến tranh thuốc phiện, và Cao Yu cho rằng nó có thể được chuyển thể thành kịch. Thêm nữa, gần đến kỷ niệm 30 năm ngày giải phóng Tây Tạng hòa bình, nên ba chúng tôi đã hào hứng bàn luận về nó trong phòng làm việc.
Hơn một tháng sau, đồng chí Yimin trở về từ tỉnh Tứ Xuyên, trông gầy gò, mang theo thịt bò Tây Tạng khô và hai vở kịch xuất sắc. "Tôi hy vọng vẫn có thể cho chúng được trình diễn chính thức."
"Lão Shen, ông viết hay quá! Chắc chắn ông sẽ xem!"
Lưu Nghi Minh cảm thấy buồn man mác; nếu chỉ được trình diễn vào dịp kỷ niệm, ông sẽ không thể xem được.
"Haha, vậy thì khi gặp Mác, tôi nhất định sẽ kể cho ông ấy nghe những gì chúng ta đã làm."
"Chữ viết trên bàn của ông rất đặc biệt," Lưu Nghi Minh nói.
"Thế nào? Đây chẳng phải là một món quà thích hợp dành cho ông sao?"
Đó là một bài thơ, "Tứ tuyệt ký tự: Gửi Shaoshan" của ông lão:
[Một giấc mơ mờ ảo về sự chia ly, nguyền rủa dòng sông đang chảy; quê hương tôi ba mươi hai năm trước.
Cờ đỏ tung bay, giáo mác của nông nô giơ cao; bàn tay đen ngòm giơ cao, roi vọt của bạo chúa.
Vì nhiều người đã hy sinh khát vọng cao cả của mình, dám thay đổi thế giới.
Vui mừng khi thấy những cánh đồng lúa và kê trải dài, những người anh hùng ở khắp mọi nơi trong ánh chiều tà.]
Lưu Nghệ Minh xúc động cảm ơn ông, chăm chú đọc những dòng chữ và nói: "Thơ của ông ấy lúc nào cũng hùng tráng và tráng lệ!"
"Đúng vậy, đây chính là khát vọng cao cả của một nhà cách mạng vĩ đại. Gã hói đầu, bại trận, chỉ biết than khóc như phụ nữ, viết 'Kiếm trong tay, nước mắt tuôn rơi', trong khi người thầy có thể viết 'Cửa ngõ vững chắc như sắt, nhưng giờ ta phải bắt đầu lại!'"
Hai người cùng chiêm ngưỡng những bài thơ một lúc, Mao Đôn nói thêm: "Cho phép tôi viết thêm vài câu cho cậu."
[Đừng bao giờ quên nhân dân]
Lưu Nghệ Minh gật đầu nghiêm túc và nói: "Tôi sẽ nhớ!"
"Tốt, tốt, tốt!" Mao Đôn cười mấy tiếng, đặt bút xuống, mặt đỏ bừng.
Ông lấy một lá thư từ ngăn kéo ra đưa cho Lưu Nghệ Minh: "Xem cái này."
Lưu Nghệ Minh mở ra; lá thư là thư trả lời của Hội Nhà văn đồng ý nhận khoản quyên góp của Mao Đôn và thành lập "Giải thưởng Văn học Mao Đôn", ký tên "Trương Quang Niên".
Thông báo cũng nêu rõ giải thưởng sẽ chính thức được thành lập vào ngày 1 tháng 10, và việc chấm giải sẽ bắt đầu, với các tác phẩm xuất bản sau năm 1977 đủ điều kiện nhận giải.
"Ước nguyện bấy lâu nay của tôi cuối cùng cũng thành hiện thực. Cảm ơn rất nhiều. Hội Nhà văn dự định tổ chức lễ khánh thành vào ngày diễn ra lễ trao giải. Tôi không muốn họ làm vậy, nhưng các đồng chí trong Hội Nhà văn cho rằng đó là một thông báo chính thức tới mọi người. Anh nhất định phải tham dự lễ khánh thành", Mao Dun nói.
"Tôi nhất định sẽ tham dự!"
Sau khi chào tạm biệt, Liu Yimin rời nhà Mao Dun với một cuộn thư pháp và một lời tựa trong túi. Thư pháp của Mao Dun rất gọn gàng và thực dụng trong giới văn chương, không hề phô trương.
Không giống như nhiều nhà thư pháp "bí ẩn và kín đáo", ông không cần phải cầm bút cao hơn cả người, uống vài ngụm rượu, nhảy nhót trên mặt đất rồi nhận được những tràng vỗ tay nhiệt liệt.
Sau khi vỗ tay, ông ta nói một cách sến súa, "Sư phụ XX, chữ viết của sư phụ..."
Mùi tỏi trên miệng ông ta có lẽ là từ đêm hôm trước, nhưng sư phụ dường như không bận tâm.
Chữ viết của ông ấy có những đặc điểm riêng; về cơ bản chỉ cần đọc là có thể hiểu được nội dung.
Lưu Nghệ Minh đưa hai lời tựa cho Hoàng Xuân Vũ tại Nhà xuất bản Thương mại. Nhìn chữ viết của Mao Đôn, Hoàng Xuân Vũ nói, "Ông Mao Đôn, một nhân vật kỳ cựu tại Nhà xuất bản Thương mại của chúng tôi!"
"Hừm?"
"Anh không biết sao? Ông ấy từng làm việc tại Nhà xuất bản Thương mại Thượng Hải, làm biên tập viên đồng thời tham gia công tác cách mạng. Chữ viết của ông ấy rất đẹp, phải không? Có lý do cho điều đó. Trước đây, ông ấy từng tự làm trò cười vì chữ viết cẩu thả của mình, vì vậy ông ấy đã bình tĩnh lại, rút kinh nghiệm từ sai lầm và luyện viết chữ đẹp."
Hoàng Xuân Vũ kể lại những kinh nghiệm trong quá khứ của Mao Đôn với sự am hiểu sâu sắc.
Lưu Nghệ Minh dành vài lời khen ngợi, và Hoàng Xuân Vũ nói, "Chúng ta thực sự cần học hỏi nhiều hơn về lịch sử vẻ vang của Nhà xuất bản Thương mại."
Nghe tin Lưu Nghệ Minh đã đến, tổng biên tập của Nhà xuất bản Thương mại tiến đến đón ông. Nhìn hai lời tựa quan trọng, ông vui vẻ nói, "Bây giờ doanh số bán hàng càng được đảm bảo hơn. Có hai vị này ở đây, đồng chí Nghệ Minh, đồng chí thật vinh dự."
Lưu Nghệ Minh khiêm tốn đáp, "Không phải tôi vinh dự, mà là hai người đã đối đãi tốt với tôi!"
"Tôi cũng vậy. Hy vọng chúng ta có thể hợp tác nhiều hơn nữa trong tương lai. Sách do Nhà xuất bản Thương mại in ấn chắc chắn có chất lượng cao!"
Hoàng Xuân Vũ chuyển vị trí, nhìn Lưu Nghệ Minh, rồi nói với tổng biên tập, "Giám đốc, tôi có một ý tưởng, nhưng tôi không biết có nên nói ra không?"
"Cứ nói đi!" Tổng biên tập rất phấn khởi.
"Chúng ta có thể chụp ảnh hai lời tựa này và in chúng ở đầu sách. Điều này không chỉ cải thiện chất lượng in ấn của cuốn sách mà còn thúc đẩy doanh số bán hàng tốt hơn. Mọi người sẽ mua nó chỉ vì những bức ảnh của bản thảo!"
Mắt Lưu Nghệ Minh sáng lên. Anh phải thừa nhận rằng Hoàng Xuân Vũ có một vài ý tưởng hay.
Tổng biên tập dẫn họ vào văn phòng của mình và bắt đầu suy nghĩ kỹ lưỡng. Họ chưa bao giờ làm điều này trước đây; nhiều nhất, họ chỉ in tranh minh họa vẽ tay.
"Đồng chí Nghệ Minh, anh nghĩ sao?"
Lưu Nghệ Minh nhấp một ngụm trà và nói: "Tôi đồng ý với phương án này. Hiện tại, tất cả các ấn bản đơn tập chúng ta in đều dùng cùng một loại giấy và màu bìa. Thêm hai bức tranh chắc chắn sẽ cải thiện tính thẩm mỹ. Đồng chí Xuân Vũ nói rằng sách do Nhà in Thương mại của chúng ta in ra tinh xảo hơn sách của Nhà xuất bản Nhân dân."
Tổng biên tập gọi điện đến nhà in để hỏi về chi phí tăng thêm. Sau khi sắp xếp xong, ông cúp máy: "Đồng chí Lưu Nghệ Minh, chúng ta hãy bàn bạc nội bộ về việc này. Giá sách đã được ấn định rồi; nếu tăng chi phí, giá bán cũng phải tăng theo."
Tăng giá có nghĩa là thu được lợi nhuận nhiều hơn.
Lưu Nghệ Minh hiểu rất rõ; tăng một xu chi phí đồng nghĩa với việc giá bán tăng ít nhất hai xu.
Vào ngày 10, ngày cuối cùng sinh viên năm cuối đăng ký nhập học tại Đại học Yên Kinh, Lưu Nghệ Minh đạp xe đến trường. Trấn Lâm ngỏ ý tiễn, nên hai người cùng đạp xe đến Đại học Yên Kinh.
Một tấm biểu ngữ ghi "Chào mừng tân sinh viên" được treo trên cổng trường đại học, và loa phóng thanh phát đi hướng dẫn nhập học dành cho sinh viên năm nhất, tiếp theo là tiếng nhạc.
Cả khuôn viên trường tràn ngập không khí vui tươi do sự xuất hiện của các tân sinh viên.
Trương Mẫn Lăng đang ăn kem bên vệ đường thì nhìn thấy Lưu Nghệ Minh, cô vẫy tay chào anh, "Lưu Nghệ Minh, sao anh rám nắng thế?"
Lưu Nghệ Minh bóp phanh xe và cười, "Anh chỉ học theo em thôi!"
Trương Mẫn Lăng bất lực nói, "Nơi em sống tia cực tím mạnh lắm." Cô cắn thêm một miếng kem và nhìn Chu Lâm, "Này, bạn cùng lớp, gặp lại nhau rồi à? Tên anh là gì?"
"Chu Lâm!"
"Ồ!" Trương Mẫn Lăng đột nhiên chạy đến, nhìn anh từ trên xuống dưới, "Chà, không trách anh thấy quen trong phim, chẳng phải là Chu Vân sao! Trời ơi, trời ơi, trời ơi!"
Trương Mẫn Lăng bắt tay Chu Lâm mạnh mẽ, không nói một lời, chỉ rên rỉ.
Lưu Nghệ Minh cười, "Trương Mẫn Lăng, bình thường em không phải nói nhiều sao?"
"Trời ơi!"
"..."
Lưu Nghệ Minh và Trư Lâm đạp xe về phía ký túc xá nam sinh. Trương Mẫn Lăng do dự một lát, vứt cây kem xuống, rồi đạp xe theo sau.
"Trời ơi, Lưu Nghệ Minh, ừm ừm, không biết cậu ta dùng chiêu gì nữa!" Trư Mẫn Lăng cứ nghĩ mãi.
Ba người họ cùng đến ký túc xá. Bên trong, ba người khác đang hào hứng kể lại những trải nghiệm mùa hè của mình. Đặc biệt, Lưu Chân Vân rất nhiệt tình, phun nước bọt khắp mặt Trần Đại Chí.
Lưu Nghệ Minh đẩy cửa bước vào, ba người họ dừng lại một lát, rồi đứng dậy cười chào đón cậu, chỉ thấy Trư Lâm đi theo sau.
Ba người họ kêu lên, "Ôi trời ơi, chuyện này... ôi trời ơi!" Mặt họ đỏ bừng, vội vàng dọn dẹp ký túc xá. Lưu Chân Vân mở cửa sổ để thông gió.
Trương Mẫn Lăng lấy mũi nói: "Mấy cậu không có ở đây, không thể mất vệ sinh thế được! Chiến dịch y tế yêu nước toàn quốc, tớ thấy mấy cậu làm tệ quá!"
Chu Lâm chào hỏi họ rồi đi dọn giường cho Lưu Diệc Minh, trong khi ba người kia bị Trương Mẫn Lăng, một sinh viên kỳ cựu của khoa Văn học Trung Quốc khóa 1978,
liên tục liếc nhìn bóng người đang bận rộn ở giường tầng trên, giảng giải.
Lưu Chân Vân bẻ gãy phần ván giường mà Trần Đại Chí vừa sửa.
Trần Đại Chí cũng bẻ gãy phần ván giường mà Trần Đại Chí vừa sửa.
Lý Xuyên Kinh nhìn chằm chằm vào giường tầng trên, lòng đầy tuyệt vọng.
Chu Lâm dọn giường xong đi xuống, nói: "Chào Lưu Chân Vân, Lý Xuyên Kinh, Trần Đại Chí và Trương Mẫn Lăng, vào đây, tớ mời các cậu ăn tối!"
"Đồng chí Chu Vân, ôi bạn ơi, cậu có biết tên chúng tôi không?"
"Thầy Lưu hay nhắc đến cậu; chúng ta đã gặp nhau vài lần rồi!"
"Ôi, ôi, ôi!" Li Xueqin vội vàng ngồi dậy, đập đầu vào thành giường. Anh liếc nhìn Liu Zhenyun một cách ngượng ngùng: "Sao cậu không nhắc tớ là chúng ta ngủ giường dưới!"
Liu Zhenyun: "Thật sao? Chúng ta ngủ giường dưới à?"
Cả nhóm đi theo sau Liu Yimin và Zhu Lin. Zhu Lin quay lại mỉm cười và nói: "Chúng ta đã gặp nhau vài lần rồi!"
"Ừ, vài lần rồi! Nhưng đây là lần đầu tiên chúng ta đến ký túc xá!" Liu Zhenyun thành thật nói.
Li Xueqin liếc nhìn Liu Zhenyun đang tỏ vẻ không hợp tác và hỏi về bộ phim.
Trong bữa ăn, Zhu Lin mỉm cười và cảm ơn họ đã chuyển lời nhắn cho Liu Yimin tại buổi gặp gỡ thơ ca dành cho các bạn cùng phòng.
"Không có gì. Chúng tớ đã chuyển lời nhắn cho anh ấy nhiều lần rồi; nhiều người đang tìm Yimin đấy," Li Xueqin nói.
Lần này, ngay cả Liu Zhenyun, người thường ăn nhiều nhất, cũng trở nên vô cùng lịch sự. Anh lau miệng bằng khăn tay sau mỗi vài miếng ăn.
Sau bữa ăn, cả nhóm dõi theo bóng lưng Lưu Diệc Minh và Trư Lâm. Trương Mẫn Lăng nhìn mình, thở dài rồi rời đi trước.
Lý Xuyên Thanh, Lưu Chân Vân và Trần Đại Chí đi theo sau một khoảng.
"Viết hay thật! Chúng ta cần phải học viết!" Trần Đại Chí lầm bầm.
Lý Xuyên Thanh gật đầu đồng ý: "Quả thật sách vở rất hay. Tớ nghĩ chúng ta nên về viết cho
"Ừ, ừ, chúng ta cần phải học viết cho đúng cách! Nhân tiện, phim 'Tình yêu trên núi Lược Sơn' hay không?" Lưu Chân Vân hỏi. Gia đình cậu nghèo, nên cậu chưa được đi xem phim trong kỳ nghỉ hè.
Lý Xuyên Thanh cười khúc khích: "Tớ nghe nói mấy ngày nữa nhà ăn sẽ chiếu phim này. Khoa tiếng Trung gợi ý phim này. Đến nơi xem thử nhé."
Trở lại ký túc xá, ba người họ nhìn bản thảo một lúc, gãi đầu, không thể tập trung. Lý Xuyên Thanh đóng sầm bản thảo lại: "Mấy cậu, sao Lưu Diệc Minh lại giỏi thế?"
Trần Đại Chí lặng nói, "Lĩnh vực chuyên môn của các anh là gì? Đồng chí Trư Lâm hay viết lách?"
"Có khác nhau không?"
"Có, có khác nhau sao? Cả hai đều khá tốt!"
"Khá tốt? Tôi nghĩ chúng thực sự rất tốt!"
Khi Lưu Nghệ Minh trở về, ba người nhìn anh ta với vẻ bất bình, không ai lên tiếng trước.
Trong khi Lưu Nghệ Minh đang tận hưởng thành công cả trong sự nghiệp lẫn cuộc sống cá nhân, giới thơ ca lại một lần nữa xôn xao bàn tán. Tạp chí *Hôm nay* chính thức bị ra lệnh ngừng xuất bản, các quan chức thông báo rằng họ phải ngừng xuất bản và phân phối.
Bắc Đạo và nhóm của anh đã nỗ lực hết sức để đảm bảo việc xuất bản tuân thủ quy định, thậm chí còn đăng một bức thư gửi các đồng nghiệp. Họ đổi tên tạp chí thành "Tài liệu Nghiên cứu Nội bộ", nhưng sau ba số, nhóm biên tập cuối cùng đã giải tán.
(Hết chương)