Chương 195
Chương 192: Cuộc Chiến Trong Giới Thơ
Chương 192 Cuộc chiến thơ ca
Bên trong quán ăn sáng, Cui Daoyi dừng lại một lát khi nghe lời Liu Yimin, nhưng vẫn không ngừng khuấy chè đậu phụ. Anh mỉm cười nói: "Tôi sẽ nói chuyện với anh ấy khi về. Chuyện này bình thường thôi; không có quy định nào nói rằng một tác giả chỉ được làm việc với một nhà xuất bản cả."
Tuy nhiên, Cui Daoyi vẫn hỏi làm thế nào mà Nhà xuất bản Thương mại lại liên lạc với anh.
Liu Yimin giải thích ngắn gọn tình hình cho Cui Daoyi, người trông có vẻ ngạc nhiên: "Các biên tập viên ở Nhà xuất bản Thương mại quá..."
Cui Daoyi chưa nói hết câu, nhưng trong đầu anh rối bời. Anh nghĩ mình đã là một biên tập viên tận tâm trong ngành, nhưng không ngờ rằng những người trẻ tuổi ngày nay còn tận tâm hơn cả anh. Một cảm giác khủng hoảng nghề nghiệp dâng lên trong anh.
"Phải, khi tôi đến tận cửa, tôi thấy biên tập viên của Nhà xuất bản Thương mại đang đổ mồ hôi đầm đìa. Tôi rất cảm động. Làm sao tôi có thể không đưa bản thảo cho họ? Hơn nữa, trước đó tôi cũng đã liên lạc với những người khác trong công ty của họ rồi."
Lưu Diệc Minh đã uống cạn bát cháo kê dưới đáy bát trong một hơi.
"Haha, đúng là như vậy. Giống như chơi bóng rổ vậy. Nếu không phòng thủ chặt chẽ phía trước, để đối thủ ghi điểm, thì trách ai chứ? Chỉ có trách chính mình thôi! Nhưng biên tập viên ở nhà xuất bản Thương gia thật xảo quyệt. Ta chỉ biết ngươi đã trở lại sau khi xem báo."
Cui Daoyi nói thêm, "Xem ra từ giờ trở đi, ta phải hợp tác với *Thu hoạch* để theo dõi sát sao ngươi rồi."
"Sư tỷ, em là sư đệ, không cần phải theo dõi sát sao em đâu," Lưu Diệc Minh cười nói.
Cui Daoyi vui vẻ nói, "Vậy thì quyết định rồi, anh hùng săn sói!"
Nói xong, anh ta cười toe toét đưa tờ báo cho Lưu Diệc Minh. Hóa ra tin về chiến công của Lưu Diệc Minh đã được đăng tải. Lưu Diệc Minh liếc nhìn, nội dung khiến mặt anh ta giật giật.
May mắn thay, phóng viên đã ghi nhớ lời ông và đưa cả Zhuoma, Suozhelang và viên đại úy vào bài báo.
Sau khi gấp tờ báo lại và trả cho Cui Daoyi, Liu Yimin xoa thái dương và nói: "Chậc, ngòi bút của đồng chí tuyên truyền, chẳng có gì là không dám viết cả."
"Haha, tôi thấy bài viết rất hay, ví dụ điển hình rất nổi bật. Tôi biết làm việc thực địa không dễ, nhưng tôi không ngờ cậu lại gặp phải chuyện như thế này. Thành thật mà nói, tôi rất khâm phục cậu. Đừng để vóc dáng cao lớn của tôi đánh lừa cậu, nếu gặp sói, tôi có thể không dám bắn đâu."
Cui Daoyi và Liu Yimin đứng dậy và đi ra đường. Cui Daoyi chỉ vào tòa soạn và căn nhà có sân trong của Liu Yimin: "Nhìn xem vị trí tốt thế nào, tòa soạn ngay ngoài cửa. Làm gì cũng phải nhìn xa, nộp bài cũng không ngoại lệ!
Nào, đi theo tôi đến tòa soạn, lão Zhang nhớ cậu lắm!"
“Thôi nào, cậu đã lôi tớ ra rồi, không ngủ lại được nữa. Dạo này sức khỏe ông Trương thế nào rồi?” Lưu Nghi Minh đạp xe theo Cui Daoyi đến tòa soạn. Đường
phố tấp nập người đi làm, vài cô gái mặc váy hoa lẫn trong dòng xe đạp xanh. Xu hướng thời trang “Tình yêu trên núi Lư Sơn” đang càn quét Bắc Kinh. Dạo quanh đường phố, bạn sẽ thấy đủ loại “Chu Vân”.
Tuy nhiên, nhìn chung, đa số vẫn là công nhân mặc quần áo bảo hộ màu xanh. Tách trà treo trên tay lái xe đạp, họ vừa cười nói rôm rả vừa bàn luận về những bộ phim vừa xem với bạn bè.
Một số công nhân trẻ chở vợ hoặc bạn đời ngồi trước hoặc sau, số khác huýt sáo cổ vũ. Cô gái ngồi nghiêng phía sau đỏ mặt, nhẹ nhàng vỗ vai bạn trai, ra hiệu cho anh ấy đạp nhanh hơn để tránh những đồng nghiệp hay trêu chọc mình.
Ánh nắng chiếu rọi cuối đường, tạo nên một khung cảnh sống động.
Cui Daoyi thở dài, "Khi tôi mới đi làm, đường phố không có nhiều xe đạp như bây giờ. Thanh niên nam nữ chen chúc lên xe buýt, những người sống gần đó thì có thể đi bộ. Giờ thì nhìn đường xem, ai cũng đi xe đạp."
"Thời thế đã thay đổi!"
"Đúng vậy! Đi bộ trên đường phố vào buổi sáng thực sự có thể giúp tinh thần phấn chấn. Nhìn xem giới trẻ đi làm vui vẻ thế nào kìa."
Giờ đây, người đi làm đều tươi cười rạng rỡ, trong khi những người bắt đầu muộn hơn thì uể oải, buồn ngủ.
Trong nháy mắt, hai người đã đến tòa soạn *Văn học Nhân dân*, tiếng phanh xe đạp và tiếng khóa xe vang vọng khắp nơi. Vừa thấy Liu Yimin và Cui Daoyi, họ đã chào đón họ nồng nhiệt.
Hai người ngồi trong tòa soạn một lúc trước khi Zhang Guangnian bước vào.
Thấy Liu Yimin, anh ta đi thẳng về phía anh, giọng nói vang lên mấy tông: "Xem ai đến kìa! Anh hùng săn sói của chúng ta đến rồi!"
Những người trong tòa soạn đã đọc báo đều bật cười.
"Đồng chí Lưu Nghệ Minh còn trẻ nhưng săn sói rất giỏi!"
Giống
Khổng Tử đeo kiếm bên hông, vừa học thức vừa võ thuật!"
"Phải, nhìn xem anh ta đẹp trai thế nào! Trước đây, ngay cả Pan An và Song Yu cũng không có cơ hội!"
Lưu Nghệ Minh mỉm cười với biên tập viên đang khen ngợi mình và nói, "Đồng chí Vương, đồng chí có con mắt tinh tường. Từ giờ tôi sẽ gửi bản thảo cho đồng chí."
"Haha, lão Cui sẽ giết tôi mất."
Cả phòng biên tập cười rộ lên. Sau khi mọi người cười xong, Cui Daoyi và Lưu Nghệ Minh vào văn phòng của Trương Quang Niên và trò chuyện về một số chuyện thú vị đang xảy ra trong giới văn chương.
Trương Quang Niên kéo rèm cửa sổ mở ra, đón không khí trong lành.
"Yimin, tôi nghe nói cậu cũng tham gia *Hội ngộ thơ ca thanh niên* của *Tạp chí Thơ ca* phải không?" Zhang Guangnian hỏi, dựa vào cửa sổ.
"Tôi đã đi. Tôi ở Bắc Đa Hà hai ngày, rồi sau đó đến tỉnh Tứ Xuyên."
"Thế nào rồi?"
"Bắc Đa Hà đẹp lắm! Nhiệt độ và phong cảnh đều tuyệt vời; đó là một nơi tuyệt vời để nghỉ dưỡng." Liu Yimin không hiểu sao Zhang Guangnian lại đột nhiên nhắc đến Bắc Đa Hà.
Cui Daoyi xen vào, "Trước đây Bắc Đa Hà có một viện điều dưỡng dành cho nhà văn nghỉ dưỡng. Không may là nó đã bị một nhà máy sản xuất nhạc cụ địa phương chiếm dụng. Hội Nhà văn đã cử người đến đàm phán, nhưng họ nhất quyết đòi hàng trăm nghìn nhân dân tệ để chuyển ra khỏi viện điều dưỡng. Hội Nhà văn đã có nhiều cuộc họp nội bộ về vấn đề này."
Trương Quang Niên vẫy tay, ngăn Cửu Đạo Di nói tiếp, "Nhưng may mắn là chúng ta đã lấy lại được một khoảng sân. Ích Minh, nếu cậu muốn đến Viện Sáng tạo Bắc Đa Hà, cứ báo với Hội Nhà văn. Ở đó có người lo ăn ở cho cậu."
Khu điều dưỡng của Hội Nhà văn trước đây rộng 9 mẫu Anh, nhưng giờ chỉ còn lại một tòa nhà. Hội Nhà văn đang vắt óc suy nghĩ về việc này. Làm sao họ có thể xoay xở được hàng trăm nghìn nhân dân tệ tiền phí di dời? Họ là một đơn vị sống nhờ tiền tài trợ từ cấp trên, chứ không phải đơn vị kinh doanh lợi nhuận. Ngay cả khi các tạp chí trực thuộc rất có lãi, họ cũng không kiếm đủ tiền để mua nhà trong thời gian ngắn, vả lại, cũng không chắc họ có kiếm được tiền hay không.
Mãi đến năm 1984, với sự giúp đỡ của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước và Bộ Tài chính, khoản tiền 900.000 nhân dân tệ cần thiết cho ngôi nhà mới được giải quyết.
Lưu Nghệ Minh cười lớn, "Tuyệt vời! Nếu tôi muốn đi thực địa nữa, nhất định tôi sẽ ở chỗ Hội Nhà Văn của chúng ta!"
Trương Quang Niên liếc nhìn Lưu Nghệ Minh, ngụ ý rằng ông hy vọng Lưu Nghệ Minh thực sự đang đi thực địa.
"Giới thơ ca hiện nay khá sôi nổi. Ai Thanh đã gây náo loạn ở Bắc Đa Hà, cậu có biết không?"
Lưu Nghệ Minh thành thật trả lời, "Ông Ai Thanh cho tôi xem bài thơ mà ông ấy định trình bày trong hội thảo viết văn."
"Xem ra cậu không ngạc nhiên trước những tranh cãi hiện tại trong giới thơ ca!"
"Tôi đã đoán trước được, nhưng tôi chưa đọc các bài báo cụ thể về cuộc tranh luận. Chuyện thường tình thôi; ai cũng có ý kiến riêng," Lưu Nghệ Minh nói với một nụ cười nhạt.
“Đúng vậy, ai cũng có ý kiến riêng. Đồng chí Ai Qing cũng cảm thấy oan ức. Giới trẻ thật năng động! Thậm chí họ còn nói muốn đưa thơ của ông Ai Qing đến lò hỏa táng và để ông ấy hát những ‘bài ca đồng quê của thời đại’. Nói cho tôi biết, sao các anh có thể nói như vậy? Chỉ vì bây giờ chúng ta đang sống trong hòa bình, nên những bài thơ về sự cứu quốc đó không còn phù hợp với thời đại nữa sao?
Đó là một cuộc tranh luận, nhưng các anh muốn nói gì khi nói như vậy?”
Trương Quang Niên rất tức giận. Ông tiếp tục, “Ông Ai Qing cảm thấy rất oan ức. Ông ấy chỉ nói với mọi người rằng ông ấy chỉ đưa ra một vài lời phê bình và đề nghị rằng thơ nên được viết theo cách mà mọi người đều có thể hiểu, vậy mà ông ấy lại bị yêu cầu đưa đến lò hỏa táng và bị gọi là ‘kẻ bạo chúa’ trong giới thơ ca, như thể ông ấy chưa làm được điều gì tốt đẹp.”
Lưu Nghệ Minh mỉm cười nói: “Khi tôi mới đến Diêm Kinh, một bậc tiền bối từng bảo tôi rằng giới văn chương đầy rẫy đủ loại gió, đôi khi còn có cả gió đen thổi. Giờ thì ai cũng có lý lẽ riêng, tôi nghĩ cuộc tranh luận này sẽ chẳng sớm kết thúc đâu.”
Những lời lẽ mạnh mẽ này đến từ Hoàng Tương, người cũng là người sáng lập một tạp chí ngầm và sau này sống ở Mỹ cùng vợ.
Từ góc nhìn của họ, Ai Thanh là lãnh đạo của Hội Nhà văn và là một nhân vật kỳ cựu trong giới thơ ca. Ông ta ăn nói mạnh miệng, có thể đè bẹp họ chỉ bằng một lời nói – đó là sự đàn áp, đó là hành vi độc đoán.
Vì vậy, sự tức giận của họ bùng nổ như núi lửa
Tuy nhiên, trong bài viết của Ai Thanh, ông ta vừa chỉ trích thơ của Bắc Đạo, vừa khẳng định giá trị của một số tác phẩm khác. Điều này cho thấy rằng vào thời điểm đó, ông ta vẫn muốn tìm một góc nhìn tương đối trung lập để đánh giá tác phẩm của các nhà thơ mới.
Tất nhiên, liệu có ai nghi ngờ việc người ta đang lợi dụng địa vị để đàn áp giới trẻ hay không? Như Bí thư Vũ Lương đã nói, "Về mặt chủ quan thì không, nhưng về mặt khách quan thì có lẽ là có. Xét cho cùng, không ai có thể tách rời ý kiến khỏi cá nhân để đánh giá.
Có thể bạn nghĩ như vậy, nhưng người khác thì không.
"Anh không đứng lên dẫn đầu, điều đó khiến giọng nói của họ nhỏ dần!"
Lưu Nghệ Minh nói. "Tôi tập trung vào tiểu thuyết và các tác phẩm văn học khác nhiều hơn hẳn so với thơ ca. Năng lượng của con người luôn có hạn, nhưng sự thật sẽ rõ ràng hơn qua tranh luận, và tôi tin rằng mọi việc cuối cùng sẽ lắng xuống."
Ông Trương có lẽ muốn Lưu Nghệ Minh nói điều gì đó, nhưng Lưu Nghệ Minh chưa hiểu rõ tình hình và không đáp lại một cách mù quáng.
Sau khi trò chuyện vài chuyện phiếm, Trương Quang Niên khi tiễn Lưu Nghệ Minh ra về nói, "Lão Cui đang đợi bản thảo của anh!"
Lưu Nghệ Minh, nhớ đến Lục Dao, hỏi, "Tiểu thuyết của Lục Dao tiến triển thế nào rồi? Tôi nhớ ông ấy nói sẽ hoàn thành trong vòng ba tháng."
"Hừ, đừng nghe hắn ta khoe khoang. Tôi đã viết thư cho hắn vài ngày trước, và hắn nói sẽ cho anh ta thêm ba tháng nữa, rồi xé bỏ bản thảo cuối cùng." Cui Daoyi chỉ vào tên tác giả trên bản thảo và nói, "Ban đầu tôi muốn Lu Yao đến chỉnh sửa bản thảo, vì có trợ cấp nên anh ta có thể kiếm sống được. Đoán xem anh ta nói gì?" "
Anh ta nói gì?"
"Trong thư anh ta nói rằng anh ta đã hứa với ông là sẽ hoàn thành trong vòng ba tháng, nhưng ba tháng rồi mà anh ta vẫn chưa xong, và anh ta xấu hổ không dám đến gặp ông. Nói cho tôi biết, Lu Yao, anh ta có lòng tự trọng khá cao đấy." Cui Daoyi vừa buồn cười vừa bực mình. Ban đầu ông muốn tìm cho Lu Yao một môi trường sáng tạo tốt, và với khoản trợ cấp, ông sẽ không phải lo lắng gì, nhưng anh ta lại cứng đầu như vậy.
"Nếu là người khác, họ đã thu dọn hành lý và bỏ chạy từ lâu rồi. Ai lại giống như anh ta chứ!"
Liu Yimin bình tĩnh nói. “Những người thông minh vượt trội thường trưởng thành muộn, người kiêu ngạo thường thiếu kiên nhẫn, và người có lòng tự trọng cao thường hay bất an.”
“Yimin, cậu đúng là triết gia!” Cui Daoyi đấm vào ngực Liu Yimin và cười lớn.
“Sư huynh, sư huynh phải chăm sóc tác giả của mình thật tốt. Thép tốt dễ gãy. Sư huynh nên khuyên cậu ấy cân bằng giữa công việc và nghỉ ngơi, đừng quá cứng đầu. Bảo cậu ấy học hỏi từ những người biên tập bản thảo ở tầng trên. Họ đã sống ở đây và chỉnh sửa bản thảo nhiều năm rồi, tinh thần của họ cực kỳ tốt!”
Trên lầu, Feng Jicai đang nằm trên giường suy nghĩ về một câu chuyện thì đột nhiên hắt hơi. Anh ta lấy tay sờ mũi, nhìn quanh một lúc, và khi không thấy ai nói gì về mình, anh ta nhắm mắt lại và ngủ tiếp.
“Được rồi, ta sẽ viết thư cho cậu ấy vào một ngày khác!” Cui Daoyi vẫy tay và đợi đến khi Liu Yimin khuất vào hành lang rồi mới quay trở lại văn phòng biên tập.
Không lâu sau khi Cui Daoyi ngồi xuống, Li Shu, một biên tập viên từ nhà xuất bản, vội vàng chạy vào. Thấy Cui Daoyi, anh ta lập tức hỏi: "Không phải anh nói đồng chí Liu Yimin sẽ đến sao?"
"Anh ấy đi rồi!"
Li Shu tiếc nuối vỗ trán và bất lực ngồi xuống chiếc ghế đẩu trước bàn làm việc của Cui Daoyi. "Tôi muốn nói chuyện với đồng chí Liu Yimin về việc xuất bản cuốn 'Người chạy diều'. Lão Cui, ông có biết chuyện này không?"
"Không!"
"Thật đáng tiếc là 'Người chạy diều' không được đăng trên tạp chí *Văn học Nhân dân* của ông. Tôi nghe nói *Thu hoạch* có lượng phát hành cao nhất; nếu ông được đăng, ông sẽ đứng đầu trong số các tạp chí văn học! Chuyện gì đã xảy ra với ông vậy? Tại sao ông không đăng?"
Cui Daoyi nói một cách bất lực. "Đó là *Thu hoạch*! Tôi nghe nói ông Ba Jin đối xử với Yimin như học trò!"
Li Shu càng lúc càng hào hứng nói: "Còn ông Ba Jin thì sao? Lão Cui, sao ông không dám đấu với ông Ba Jin chứ!"
Thấy vẻ mặt khó chịu của Cui Daoyi, Li Shu nói thêm: "Tôi cần nhanh chóng tìm đồng chí Liu Yimin để hoàn tất việc xuất bản ấn bản độc lập. Ông có muốn đi cùng tôi không?"
Cui Daoyi cố nén tiếng cười và hỏi: "Khẩn cấp vậy sao?"
"Tất nhiên! Những người từ Nhà xuất bản Thương mại đang để mắt đến chúng ta như diều hâu. Nếu chúng ta chậm trễ, họ có thể cướp mất!"
Cui Daoyi nhấp một ngụm trà và thong thả nói: "Vậy thì ông không cần đi!"
"Có gì sai chứ? Lão Cui, ông không có được quyền xuất bản, giờ lại không cho tôi có bản quyền sao? Chúng ta đã là đồng chí bao nhiêu năm rồi!" Giọng Li Shu to nhưng anh ta không hề tỏ ra tức giận; ánh mắt đầy vẻ tự mãn.
Cui Daoyi ngừng cố nén tiếng cười và vui vẻ nói: "Vì ông đến quá muộn!"
"Hả?" Lý Thư còn chưa kịp phản ứng!
Cui Daoyi đập mạnh tay xuống bàn: "Lão Li, ông sao thế? Nhà in Thương mại đã nhận được bản thảo mấy ngày trước rồi, mà ông còn ngồi đây lải nhải, nói không ngừng. Ông đúng là đồ lắm mồm! Suốt thời gian qua ông ở đâu?"
Lúc này, Cui Daoyi vô cùng vui mừng, thậm chí còn hơn cả khi anh ta thực sự nhận được bản thảo. Mối quan hệ giữa hai người bạn tinh nghịch đã lập tức đảo ngược.
(Hết chương)