Chương 187
Chương 183 Nếu Bị Mắc Mưa, Người Khác Không Thể Cầm Ô
Chương 186 Nếu bạn bị mưa, không ai khác có thể che ô cho bạn nữa.
Thời gian trôi nhanh, đã cuối tháng Giêng. Theo lịch âm, đó là ngày 20 tháng 12 âm lịch. Hơn nửa tháng đã trôi qua kể từ khi bài báo "Cái chết của Van Gogh" được đăng trên tạp chí *Đương đại*.
Là số đầu tiên của *Đương đại* chuyển từ xuất bản hàng quý sang hai tháng một lần, số đầu tiên năm 1981 này đã nhận được sự quan tâm lớn từ tất cả mọi người trong ban biên tập và lãnh đạo Nhà xuất bản Văn học Nhân dân
. Với việc thiết kế lại ấn phẩm, ngay cả khi số lượng bán ra mỗi số vẫn giữ nguyên, doanh thu mang lại cho Nhà
xuất bản Văn học Nhân dân sẽ tăng lên gấp rưỡi. Sáng hôm đó, sau cuộc họp biên tập, Wei Junyi dừng lại hỏi Qin Chaoyang.
"Vấn đề giấy đã được giải quyết chưa?"
"Đã được giải quyết rồi. Nhà in đã bắt đầu in từ hôm qua rồi," Qin Chaoyang nói.
Wei Junyi gật đầu, "Tốt rồi."
Từ cuối những năm 1970, việc sản xuất giấy in hạn chế đã trở thành một vấn đề lớn gây khó khăn cho ngành xuất bản Trung Quốc.
Với sự phát triển nhanh chóng của ngành công nghiệp văn hóa trong nước những năm gần đây, sản lượng giấy in hàng năm tăng vọt, và nhiều nhà xuất bản thường xuyên phải đối mặt với tình trạng thiếu giấy.
Mặc dù là một nhà xuất bản cấp quốc gia, Nhà xuất bản Văn học Nhân dân cũng không tránh khỏi những vấn đề này.
Số đầu tiên của *Đương đại* năm 1981 đã nhận được sự đón nhận nồng nhiệt từ độc giả, lập kỷ lục doanh số mới.
Chỉ trong mười hai ngày, toàn bộ 350.000 bản in đầu tiên đã bán hết.
Tốc độ đáng kinh ngạc này hoàn toàn vượt quá sự mong đợi của ban biên tập *Đương đại*. Trước đó, việc xuất bản cuốn *Mùa hè của Lai Tử* của Lin Chaoyang đã giúp doanh số của *Đương đại* tăng từ 130.000 lên 530.000 bản, một con số mà ban biên tập đã cho là rất đáng kể.
Nhưng giờ đây, ấn bản mới của *Contemporary* đã bán hết 350.000 bản chỉ trong mười hai ngày. Điều này có nghĩa là gì?
Doanh số cao nhất trước đây là 530.000 bản bán ra trong ba tháng; giờ đây, 350.000 bản trong mười hai ngày—với tốc độ này, liệu ấn bản *Contemporary* này có đang hướng tới con số một triệu bản không?
Sự thay đổi ngoạn mục về doanh số này đã khiến toàn bộ đội ngũ biên tập của *Contemporary* vô cùng vui mừng, nhưng nó cũng mang đến một vấn đề đáng mừng.
Do nguồn cung giấy in khan hiếm, cả sách và tạp chí đều có hạn ngạch giấy in; vượt quá hạn ngạch cần phải xin phép.
Theo ước tính của ban biên tập, doanh số của số đầu tiên của *Contemporary* sau khi cải tiến có thể sẽ rất lớn, dẫn đến nhu cầu giấy tăng đáng kể. Qin Chaoyang ngay lập tức báo cáo vấn đề này cho nhà xuất bản.
Doanh số của *Contemporary* đã liên tục tăng kể từ khi thành lập, vì vậy việc tăng lượng giấy sử dụng là điều dễ hiểu.
Tuy nhiên, sự gia tăng đột ngột và đáng kể này, gấp đôi mức tiêu thụ vốn đã rất lớn, đã đặt ra một thách thức đáng kể cho Nhà xuất bản Văn học Nhân dân.
Sau hai ngày phối hợp, nhà xuất bản cuối cùng cũng phân bổ được một lượng giấy in cho tạp chí *Đương Đại*.
Việc đảm bảo số lượng in của số báo *Đương Đại* này tương đương với việc đảm bảo doanh số bán hàng và lợi nhuận của nhà xuất bản.
Bán thêm 500.000 bản chỉ trong một số, cộng thêm hiệu ứng lan tỏa sau đó, doanh số của *Đương Đại* năm 1981 dự kiến sẽ tăng ít nhất một triệu bản, có khả năng giúp *Đương Đại* cạnh tranh với các tạp chí văn học hàng đầu như *Văn học Nhân dân* và *Mùa Thu hoạch*.
Hai tạp chí này được thành lập từ những năm 1950; một là tạp chí văn học cấp quốc gia mang tên "Nhân dân", và tạp chí còn lại có các nhà văn gạo cội làm biên tập viên.
Ngược lại, *Contemporary*, dù được Nhà xuất bản Văn học Nhân dân hậu thuẫn, đã đạt được đà phát triển đáng kể trong thời gian ngắn như vậy, dù mới chỉ thành lập hơn một năm.
"Cậu *Contemporary* phải duy trì mối quan hệ tốt với nhà văn Lin Chaoyang và giữ liên lạc thường xuyên. Hiện tại anh ấy vô cùng nổi tiếng; rất nhiều tạp chí muốn đặt bài của anh ấy," Wei Junyi dặn dò Qin Chaoyang.
Hai bước nhảy vọt lớn về doanh số của *Contemporary* đều nhờ vào việc xuất bản tác phẩm của Lin Chaoyang; có thể nói rằng Lin Chaoyang đã đóng góp không nhỏ vào sự phát triển của tạp chí.
Ngay cả khi không cần lời nhắc nhở của Wei Junyi, *Contemporary* đã ưu tiên hợp tác với Lin Chaoyang.
"Tất nhiên, giờ anh ấy là cộng tác viên chính của *Contemporary* rồi," Qin Chaoyang mỉm cười nói.
Sau cuộc họp, khi đang đi từ tòa nhà phía trước ra phía sau, Tần Triều Dương nghe thấy tiếng cười phát ra từ phòng biên tập.
Anh bước vào và hỏi một cách bâng quơ: "Có chuyện gì mà vui thế?".
Mặc dù Tần Triều Dương là tổng biên tập, nhưng anh không bao giờ tỏ vẻ ta đây, và mọi người trong phòng biên tập đều giữ bình tĩnh khi anh đến.
Lưu Âm mỉm cười đáp: "Không có gì nhiều, tôi vừa đọc vài lá thư của độc giả, tất cả đều khen ngợi 'Cái chết của Van Gogh'". "
Độc giả nói gì vậy?" Tần Triều Dương tò mò hỏi.
"Họ còn có thể nói gì khác? Họ khen hết lời, phản hồi vô cùng tích cực!".
Chu Trường Sinh nói từ bên cạnh: "Lưu Âm, cậu đang phóng đại đấy. Sao cậu lại bắt đầu giống Rong Thế Huy thế?"
. Lời nói của anh ta đầy mỉa mai, khiến Rong Thế Huy và Lưu Âm phản bác. Họ đều là những đồng nghiệp kỳ cựu, thường hay đùa giỡn và cười nói thoải mái.
"Tôi phóng đại chỗ nào? Lấy ví dụ lá thư của sinh viên Đại học Sư phạm Giang Tây, họ nói gì?".
“Trước khi đọc ‘Cái chết của Van Gogh’, anh ấy chẳng biết gì về Van Gogh, nhưng sau khi đọc cuốn tiểu thuyết, anh ấy đã vô cùng xúc động trước tài năng và nhân cách của Van Gogh, thấu hiểu nỗi cô đơn và đau khổ khi bị thế giới hiểu lầm.
Anh ấy cũng thực sự hiểu rằng nghệ thuật không phải là sự kiêu ngạo tự phụ và khinh miệt người khác, mà là sự nở rộ trong sự cô độc sâu sắc nhất.
Nghe này, suy nghĩ của sinh viên đại học ngày nay thật sâu sắc!”
Qin Chaoyang lắng nghe cô kể lại với nụ cười trong mắt. “Sự hiểu biết của em quả thực rất sâu sắc. Tạp chí chúng ta thật may mắn khi có những độc giả như vậy. Em nên nghĩ đến việc hồi đáp thư của họ.”
Vừa nhắc đến điều này, Xiao Yao, người phụ trách việc mở và đọc thư của độc giả ở phòng biên tập, phàn nàn: “Tổng biên tập, dạo này có quá nhiều thư của độc giả. Chưa nói đến việc hồi đáp, mỗi ngày em đã tốn rất nhiều thời gian rồi.”
Sự nhiệt tình của độc giả trong việc viết thư cho báo chí và tạp chí thời nay là điều không thể tưởng tượng nổi ở các thế hệ sau. Nhà xuất bản Văn học Nhân dân là một nhà xuất bản cấp quốc gia. Mặc dù tạp chí "Đương đại" mới chỉ được xuất bản hơn một năm, nhưng danh tiếng của nó trong giới văn học đã lên rất cao, và số lượng thư của độc giả mỗi ngày cũng không hề ít.
Cứ mỗi thứ Ba và thứ Sáu, việc đầu tiên Xiao Yao phải làm khi đến nơi làm việc là vác một bao thư của độc giả từ cổng vào tòa soạn tạp chí *Đương đại* ở tầng hai của tòa nhà phía sau.
Một phong bì thì không nặng, nhưng cả bao thư nặng tới 40, 50 cân.
May mắn thay, phụ nữ thời đó không yếu đuối, và quan niệm "phụ nữ gánh vác một nửa bầu trời" đã ăn sâu vào tâm trí họ. Xiao Yao đã gánh vác gánh nặng này trong hơn một năm.
Năm nay, với sự tăng vọt về doanh số của tạp chí *Đương đại*, số lượng thư của độc giả cũng tăng lên đáng kể.
Ban đầu, cô ấy chỉ vác hai bao thư một tuần, nhưng trong hai tháng sau khi cuốn "Mùa hè của Lai Tử" được xuất bản, cô ấy hầu như ngày nào cũng vác thư.
Hai tháng vác bao tải khiến Xiao Yao có phần mất phương hướng; đôi khi cô còn tự hỏi liệu mình đến Nhà xuất bản Văn học Nhân dân để làm biên tập viên hay người khuân vác.
May mắn thay, sau thời kỳ cao điểm của hai tháng đó, số lượng thư của độc giả gửi đến tạp chí *Đương đại* giảm đáng kể trong nửa cuối năm, nhưng vẫn cao hơn nhiều so với trước đây. Cô xoay xở mang được ba đến bốn bưu kiện mỗi tuần, chia làm hai lần lên xuống cầu thang, điều này gần như là quá sức.
Nhưng vận may này không kéo dài lâu. Vào tháng Giêng, cuốn *Cái chết của Van Gogh* của Lin Chaoyang được tái bản trên tạp chí *Đương đại*.
Chỉ trong vài ngày, số lượng thư gửi đến phòng thư đã tăng trở lại mức sau khi *Mùa hè của Lai Tử* được xuất bản vào nửa đầu năm, và sau đó lại tăng vọt trong những ngày tiếp theo.
Giờ đây, Xiao Yao đạp xe đi làm mỗi ngày, và điều cô sợ nhất là ông nội Zhai mở cửa sổ và hét lên, "Xiao Yao, ra lấy thư đi!"
Từ việc gửi hai lần một tuần, mỗi lần một bưu kiện, đến việc gửi hai bưu kiện mỗi ngày, tất cả chỉ vì việc xuất bản cuốn *Cái chết của Van Gogh*.
Và đây mới chỉ là khởi đầu. Khi thư đến tòa soạn, bạn phải mở ra, đúng không? Sau khi mở ra, bạn phải đọc, đúng không? Sau khi đọc xong, bạn phải hồi âm, đúng không?
Không ai hiểu được nỗi đau của Xiao Yao, và không ai thông cảm với cô ấy. Xét cho cùng, cô ấy là một người trẻ mới vào phòng biên tập.
Ai cũng trải qua chuyện này; nếu đã từng trải qua khó khăn, tại sao người khác lại phải che ô cho mình?
Mấy ngày qua, phòng biên tập tràn ngập tiếng cười và niềm vui vì doanh số bán ra của ấn phẩm mới rất tốt. Mọi người đều đắm chìm trong hạnh phúc, ngoại trừ Xiao Yao, người luôn ủ rũ và thở dài.
Nghe những lời phàn nàn của Xiao Yao, Qin Chaoyang hỏi, "Nhiều thư quá à?"
Anh hiếm khi để ý đến thư độc giả và không biết chính xác số lượng. Một người lãnh đạo có thể dễ gần, nhưng không thể nào quan tâm đến từng chi tiết nhỏ nhặt.
Zhu Changsheng đáp, "Vì 'Cái chết của Van Gogh' gần đây được đón nhận rất tốt; độc giả đã viết thư rất nhiệt tình."
Qin Chaoyang gật đầu. "Xiao Yao, em làm việc chăm chỉ đấy. Ông Zhu, khi nào rảnh thì các anh giúp Xiao Yao giảm bớt khối lượng công việc nhé."
"Vâng."
Câu nói bâng quơ của Qin Chaoyang khiến nụ cười của Zhu Changsheng biến mất, và các biên tập viên khác hả hê sau khi Qin Chaoyang rời đi.
Mặc dù Qin Chaoyang nói "các anh," nhưng anh chỉ đích danh Zhu Changsheng.
Với một tiếng "thịch," Xiao Yao đặt gói thư độc giả đang mở dở lên bàn anh.
"Ông Zhu, ông làm việc chăm chỉ đấy!"
Vừa nói, một nụ cười không giấu giếm hiện lên trên khuôn mặt của Xiao Yao.
"Xiao Yao, ta còn rất nhiều bản thảo cần duyệt, làm sao ta có thời gian đọc mấy lá thư này chứ!"
"Cứ xem qua khi nào rảnh, chỉ cần lướt qua thôi, không tốn nhiều thời gian đâu. Nếu thấy thư nào hay thì cứ hồi đáp vài lời."
Xiao Yao nói càng thản nhiên, Zhu Changsheng càng lo lắng. Ông đã từng làm việc này rồi, giá mà dễ như vậy.
"Giá mà nhà xuất bản mình có phòng liên lạc!" Zhu Changsheng thở dài.
Phòng liên lạc thường là một bộ phận chức năng do báo chí thành lập, chủ yếu chịu trách nhiệm liên lạc và phối hợp với cấp trên, tổ chức và đào tạo phóng viên, và liên hệ với công chúng.
Một nhiệm vụ rất quan trọng của phòng liên lạc là xử lý thư độc giả, bởi vì thư độc giả của báo chí về cơ bản là về các vấn đề, nhiều trong số đó liên quan đến lợi ích thiết yếu của người dân bình thường.
Nhà xuất bản Văn học Nhân dân là một nhà xuất bản, và hầu hết thư độc giả là những đánh giá về sách và tạp chí đã xuất bản, vì vậy khối lượng công việc không nhiều, và do đó không có bộ phận chuyên trách xử lý thư độc giả; Mọi việc đều do các biên tập viên trẻ đảm nhiệm.
"Hay là kiếm cho anh một thư ký nhỉ?" Lưu Âm trêu chọc không thương tiếc.
"Tuyệt vời đấy, tốt nhất là thư ký nữ," Chu Trường Sinh nói đùa.
"Mơ đi!"
Sau câu nói đùa, Chu Trường Sinh nhìn những lá thư của độc giả và bắt đầu lo lắng.
Ông biết rằng số thư này thậm chí còn chưa bằng một nửa lượng thư mà phòng biên tập nhận được mỗi ngày.
Ông có thể đọc một số bản thảo, nhưng không thể chịu nổi việc đọc thư từ.
Chu Trường Sinh suy nghĩ một lát rồi nhanh chóng nảy ra một ý tưởng.
"Tiểu Dao, có bao nhiêu lá thư trong số này gửi cho Lâm Triều Dương?"
"Khá nhiều, ít nhất là một phần ba." "
Vậy thì chúng ta hãy chọn ra tất cả những lá thư này và gửi cho anh ấy."
Tiểu Dao hơi ngạc nhiên hỏi, "Chẳng phải anh ấy đã nói là không muốn nhận chúng sao?"
Vào tháng Tư, "Mùa hè của Lai Tử" được đăng trên tạp chí *Đương đại*, và nhận được phản hồi tích cực từ độc giả. Thư đổ về phòng biên tập như mưa tuyết. Lúc đó, ban biên tập muốn gửi cho ông ấy rất nhiều thư viết riêng cho Lâm Triều Dương, nhưng Lâm Triều Dương từ chối, nói rằng ông không có chỗ ở nhà.
"Ông ấy nói không muốn nhận ư? Đây toàn là những lời chúc chân thành của độc giả!"
Vẻ mặt của Zhu Changsheng đầy chính trực và phẫn nộ, khiến Xiao Yao sững sờ.
Cô muốn nói điều gì đó, nhưng không biết bắt đầu từ đâu.
Nguyên tắc và giới hạn của lão đồng chí quả thực rất linh hoạt.
(Hết chương)