Chương 163: Đấu Tranh Cho Quyền Lên Tiếng Về Văn Học Cải Cách

Chương 163: Phấn đấu cho quyền bàn luận văn học trong thời kỳ cải cách.

Đầu tháng Tư ở Diêm Kinh trời vẫn còn khá lạnh. Cui Daoyi xoa tay, giải thích với Lu Yao rằng Liu Yimin vừa mua một căn nhà sân vườn, và vì không có ai khác sống ở đó ngoài anh ta, nên chắc chắn thoải mái hơn nhà khách.

"Biên tập viên Cui, ý anh là Yimin mua một căn nhà sân vườn?"

"Một căn nhà ba sân vườn rộng 1200 mét vuông?"

"Giá bao nhiêu?"

"Khoảng 7.500 nhân dân tệ?"

Lu Yao nhìn Liu Yimin, người khẽ gật đầu, cuối cùng cũng xác nhận rằng Cui Daoyi không nói dối. Anh ta liên tục nuốt nước bọt để làm ẩm cổ họng, nhưng cổ họng khô khốc vẫn không thể nói được.

Khi Liu Yimin dẫn anh ta vào nhà sân vườn, Lu Yao cứ nhìn những viên gạch và ngói xanh, những cột nhà màu đỏ và mái hiên bằng gỗ. Họ mất một lúc lâu mới đi hết căn nhà sân vườn rộng nghìn mét vuông.

"Yimin, anh chắc chắn là người giàu nhất mà tôi từng gặp!" Lu Yao thốt lên.

Giang Tử Long nói bằng tiếng địa phương Thiên Tân, giọng điệu như đang diễn kịch: "Yimin, cậu thật sự tài giỏi, thật sự có năng lực!"

Chỉ sau vài câu, giọng địa phương đã khá đặc trưng.

"Trời ơi! Nếu tôi đi một mình ở đây, có khi còn lạc nữa! Thật sao? Thật sự tốn hơn bảy nghìn nhân dân tệ à?" Lục Dao vỗ vào cây cột chắc chắn và nói.

Lưu Nghệ Minh dẫn anh ta đến phòng khách và mời anh ta ở lại. Lục Dao vội vàng định trả tiền thuê nhà, lấy đó làm cớ rằng mình không thiếu tiền. Lưu Nghệ Minh

vỗ vai anh ta và nói, "Không cần tiền!"

"Không cần tiền không phải là lựa chọn!"

Lưu Nghệ Minh liếc nhìn anh ta và nói, "Tôi vẫn chưa nói xong, nhưng chúng ta phải làm một số việc. Bây giờ chúng ta cần trồng tre trong sân và làm một số việc trang trí khác. Thuê người làm sẽ tốn tiền, vậy sao chúng ta không cùng làm? Cậu ở nhà giúp tôi làm việc, được không?"

"Được thôi!"

Và thế là, Lục Dao chuyển đến cánh phía tây của sân trong thứ hai của tứ thành, bắt đầu cuộc sống chung nửa tháng với Lưu Nghệ Minh.

Lục Dao là một người thợ lành nghề. Hai người họ đã dọn sạch khu đất trống phía trước bức tường bình phong, nơi trước đây trồng tre. Vẫn còn một vài khoảng trống, Lục Dao nói có thể dùng để trồng rau.

Tài năng trồng rau của người Trung Quốc quả thực dường như không bao giờ mai một.

Họ chọn trồng tre tím và tre ngọc bích khảm vàng, cả hai đều thích hợp để trang trí trong sân. Họ dự định trồng không chỉ phía trước bức tường bình phong mà còn dọc theo một số hành lang nối liền.

Vì thiếu hạt giống tre, họ mượn một ít rễ tre từ một công viên gần đó và trồng trực tiếp.

Vừa đào, Lục Dao vừa thì thầm, "Việc này có tính là ăn trộm không?"

Lưu Nghệ Minh, đứng gần đó làm người quan sát, giả vờ như người qua đường và thì thầm, "Đối với học giả thì làm sao có thể coi là ăn trộm được? Là mượn mà, hiểu chưa? Chúng ta đang mượn đấy!"

Tay Lục Dao run lên bần bật; Anh ta không cảm nhận được cái lạnh của đất, mà thay vào đó là một dòng điện ấm áp chạy khắp cơ thể.

"Mượn ư? Chúng ta cần xin phép trước, phải không? Anh đã hỏi chưa?"

"Rồi!" Lưu Nghệ Minh nói.

"Anh hỏi thế nào?"

"Tôi hỏi nó xem nó có muốn sống trong một căn nhà sân trong không. Nếu nó muốn, nó sẽ vẫy chân, và nó chỉ vẫy thôi, vậy là nó đồng ý rồi!"

Lục Dao: "."

“Nhìn kìa, ngay cả cây tre cũng biết sân này đẹp thế nào!”

Tiếp theo, Lục Dao dồn hết sự chú ý vào cây tre, không còn quan tâm việc ăn trộm có hợp pháp hay không; dù sao thì cậu cũng đã đến đó rồi.

Vì đã đến nơi rồi,

hai người chọn một cây tre nhỏ, đào lên, rồi chui qua khe hở trong công viên, nghênh ngang quay trở lại sân với những cây tre trên xe đạp.

Sau khi làm như vậy ba bốn lần, sân cuối cùng cũng hồi sinh. Lưu Nghệ Minh thường phải dạy học nên việc tưới cây được giao cho Lục Dao.

“Đừng lo, nếu có cây nào chết, tớ sẽ quay lại công viên mà ăn trộm cây khác!” Lục Dao vỗ ngực trấn an cậu. Lưu Nghệ Minh

nhanh chóng sửa lời cậu, “Chỉ là mượn thôi, vả lại, cậu nghiện mượn à? Ông Vương, tôi không trách cậu, một người quân tử thì thích tre, nhưng mượn có chừng mực!”

Một vài công viên ở thành phố Dương Tĩnh nhìn cây tre bị mất và liếc nhìn nhau. Chết tiệt, dạo này ngay cả tre cũng bị trộm.

Công viên Yuyuantan là nơi đầu tiên cất lên tiếng nói mạnh mẽ nhất thời đại: Bắt tên trộm tre!

Zhu Lin đến sân nhà Liu Yimin để giao đồ và bất ngờ gặp Lu Yao. Lúc đầu gặp nhau có chút hiểu lầm, nhưng nhanh chóng được giải quyết sau khi cả hai bên giải thích.

Thấy Liu Yimin, Zhu Lin trêu chọc: "Mọi người đều có tình nhân trong nhà vàng, nhưng thầy Liu, thầy lại có cả một nhà văn trong nhà vàng!"

Lu Yao đáp lại: "Cậu thấy nhà văn bị giấu kín, còn tôi thấy tình nhân."

Zhu Lin ngồi xổm xuống bên cạnh cây tre, nhìn cây tre đã cao gần bằng người, và ngạc nhiên hỏi nó được trồng từ bao giờ và sao lại lớn như vậy.

Lu Yao cố nén cười, nhưng Liu Yimin lườm anh ta và cười lớn: "Đây là tre cấy ghép; chúng ta thậm chí không biết nó có sống được không!"

"Cậu mua nó ở đâu?"

Lu Yao không khỏi hỏi: "Mượn ở công viên."

Zhu Lin gật đầu, không nói thêm gì nữa. Lu Yao cảm thấy một nỗi buồn dâng trào và không kìm được mà lẩm bẩm lần nữa, "Cậu không định hỏi tại sao lại mượn nó từ công viên à?"

"Ồ, thầy Liu chắc hẳn có lý do riêng để mượn!" Zhu Lin xua tay.

Lu Yao nghĩ cô ấy không hiểu nghĩa của từ "mượn", nên lại bóng gió, "Mượn mà không xin phép!"

Zhu Lin đi theo Liu Yimin và hỏi, "Thầy Liu, sao thầy không gọi em? Em biết chỗ nào có những cây tre còn đẹp hơn nữa!"

Lu Yao ngạc nhiên. Hai người không thể ngủ chung giường; họ thực sự trông giống như một cặp đôi.

Trong phòng làm việc, Lu Yao nói về kết quả những suy nghĩ gần đây của mình.

"Năm ngoái, tôi muốn viết một cuốn tiểu thuyết ngắn về tuổi trẻ nông thôn, nhưng sau khi hoàn thành, tôi luôn cảm thấy mình chưa nắm bắt được tinh túy, vì vậy tôi đã xé nó đi. Sau khi nghe ý kiến ​​của cô về văn học cải cách, gần đây tôi suy nghĩ ngày càng rõ ràng hơn, và tôi cảm thấy mình sắp nắm bắt được những điểm mấu chốt.

Để tôi kể cho cô nghe câu chuyện đại khái."

Lu Yao đang nói về cuốn tiểu thuyết mà cuối cùng ông đặt tên là "Sinh Mệnh". Những khái niệm lý thuyết ban đầu về văn học cải cách đã giúp ông bắt đầu làm rõ cấu trúc cơ bản của mình.

Ông cảm thấy suy nghĩ của mình năm ngoái còn quá hạn hẹp; ông nên đặt cuộc đời nhân vật chính trong bối cảnh lịch sử rộng lớn hơn, cho phép anh ta trải nghiệm những thăng trầm của thời đại.

Liu Yimin lắng nghe chăm chú, không dễ dàng bày tỏ ý kiến ​​của mình. Ý tưởng hiện tại của ông khác biệt rất nhiều so với cuốn tiểu thuyết gốc "Sinh Mệnh". Có sự nhấn mạnh quá mức vào quy mô vĩ mô của thời đại, bỏ qua các chi tiết của câu chuyện.

"Đồng chí Lu Yao," Liu Yimin nói, "Những câu chuyện vĩ mô có ưu điểm của chúng, và những câu chuyện tập trung vào chi tiết cho phép viết cô đọng hơn; mỗi loại đều có giá trị riêng. Nhưng nếu muốn cả một câu chuyện vĩ mô và những câu chuyện chi tiết, thì phải nghĩ cách cân bằng chúng. Quá chú trọng hình thức dễ dẫn đến việc bỏ bê nội dung, tạo ra một mớ hỗn độn."

Lu Yao châm một điếu thuốc và suy nghĩ về cách ông nên viết.

Theo quan điểm của Lưu Diệc Minh, Lỗ Dao đang bị đầu độc bởi chính những lời lẽ truyền cảm hứng của mình, khi nghe theo lời kêu gọi của Lưu Diệc Minh về việc gánh vác trách nhiệm mà thời đại giao phó cho các nhà văn, với mong muốn đưa ra những lời chỉ dẫn về bức tranh toàn cảnh.

Sau lễ trao giải thưởng Văn học Lỗ Tấn, thuật ngữ "văn học cải cách", do Lưu Nghệ Minh đặt ra, nhanh chóng lan rộng trong giới văn học. Các tờ báo lớn bắt đầu đăng tải bình luận về "văn học cải cách", và như bất kỳ xu hướng văn học mới nào, tranh cãi là điều không thể tránh khỏi, "văn học cải cách" cũng không ngoại lệ.

Một số người bày tỏ quan điểm của mình về "văn học cải cách", trong khi những người khác lại chỉ trích nó. Các phe phái ủng hộ và phản đối chính quyền trong giới văn học nói chung hoan nghênh sự xuất hiện của "văn học cải cách", vì nó đại diện cho sự cân bằng giữa các quan điểm đối lập.

Các tờ báo văn học phần lớn ủng hộ nó, trong khi các tờ báo địa phương lại đưa ra nhiều lời chỉ trích.

Vì "văn học cải cách" đề cập đến các vấn đề đương đại, nên nó không thể tránh khỏi việc chạm đến con người và sự kiện từ nhiều vùng miền khác nhau. Điều này dễ dẫn đến những hiểu lầm ở địa phương, những người coi đó là sự chỉ trích tác phẩm của họ.

Nếu không, tại sao tờ *Nhật báo Kim Thành* lại liên tục chỉ trích *Việc bổ nhiệm Giám đốc nhà máy Kiều*? Xét cho cùng, Giang Tử Long là một công nhân tại một nhà máy ở Thiên Tân.

Lưu Nghệ Minh nhận được hàng tá yêu cầu viết bài, tất cả đều muốn ông chia sẻ quan điểm về "văn học cải cách". Vì Lưu Nghệ Minh là người khởi xướng cuộc thảo luận, nên ý kiến ​​của ông hiển nhiên quan trọng hơn.

Vào thời điểm đó, không ngoa khi nói rằng Lưu Nghệ Minh có thể đăng bất cứ thứ gì, thậm chí cả những lời bông đùa về "văn học cải cách".

Lưu Nghệ Minh chưa bao giờ tưởng tượng rằng một ngày nào đó mình sẽ được giới văn học yêu mến đến vậy.

Một số nhóm văn học ở Yên Kinh đã mời ông tham gia, nhưng ông từ chối, viện lý do lịch học bận rộn; ông muốn dành thời gian viết lách hơn.

Trương Quang Niên đã tiếp cận Lưu Nghệ Minh, hy vọng ông sẽ mạnh dạn bày tỏ quan điểm của mình về văn học cải cách trên *Văn Bản Bao*, *Nhân Dân Văn Bản* và các tờ báo khác.

“Yimin, đây là một bước ngoặt quan trọng đối với cậu. Mặc dù các trào lưu văn học, ở một mức độ nào đó, là một khái niệm tổng quát, một phong cách hình thành như một chỉnh thể sau sự xuất hiện của nhiều tác phẩm—như văn học vết sẹo và văn học cánh tả—

nhưng sự phát triển của các trào lưu văn học này cũng đòi hỏi sự phát triển về mặt lý thuyết. Vì cậu đã đề xuất khái niệm ‘văn học cải cách’, cậu nên mạnh dạn bày tỏ quan điểm của mình, đóng vai trò thúc đẩy sự phát triển của ‘văn học cải cách’ và thực hiện các nỗ lực lý thuyết. Những bình luận cậu công bố bây giờ sẽ trở thành tài liệu nghiên cứu cho tương lai.”

Trương Quang Niên giải thích từ nhiều khía cạnh. Sau khi nghe xong, Lưu Diệc Minh nhấp một ngụm trà và nói, “Ngài muốn tôi gánh vác ngọn cờ của ‘văn học cải cách’ sao?” Trương Quang Niên

gõ nhẹ ngón tay xuống bàn, mỉm cười với Lưu Diệc Minh, không nói gì nhưng ý nghĩa rất rõ ràng.

Một lúc sau, Trương Quang Niên nói, “Đây là kỳ vọng của giới văn học đối với cậu, và cũng là kỳ vọng của chúng tôi đối với cậu.”

Trương Quang Niên nói trước về giới văn học, rồi sau đó là “chúng tôi”. Từ “chúng tôi” này rất thú vị. “Chúng ta” rốt cuộc là ai?

Lưu Nghệ Minh không hỏi, và Trương Quang Niên đương nhiên cũng không nói; hỏi chỉ làm mọi chuyện thêm tồi tệ.

“Nói tóm lại, cậu có nghĩ ‘văn học vết sẹo’ không có tương lai không?” Trương Quang Niên suy nghĩ một lát trước khi hỏi câu hỏi đã ám ảnh anh.

Là một thành viên của phái Tây Xuân, sự trỗi dậy của văn học vết sẹo có liên quan mật thiết đến anh, nhưng anh chưa bao giờ chủ động đề cập đến chủ đề này trong các cuộc trò chuyện với Lưu Nghệ Minh. Tất nhiên, anh biết rằng chàng trai trước mặt không có cái nhìn thiện cảm về văn học vết sẹo.

“Đó là điều tôi nghĩ!”

“Tại sao?”

“Quá khứ như quá khứ đã chết, hiện tại như hiện tại đang được sinh ra. Hai ba năm đã trôi qua, một phần ba của mười năm qua. Giới văn học ta không thể cứ mãi phê phán mười năm qua, cả bây giờ và trong tương lai.

Đối với một số đồng chí kỳ cựu và đối với anh, Trương, mười năm này là không thể nào quên, nhưng mục đích của sự phê phán này là gì? Là phê phán? Hay là tiến bộ? Tôi nghĩ phê phán là để tiến bộ hơn, để buông bỏ gánh nặng và tiến về phía trước một cách nhẹ nhàng.

Nếu chúng ta cứ mãi phê phán, chúng ta sẽ không bao giờ có thể buông bỏ gánh nặng của mình. Nếu gánh nặng đã được loại bỏ bằng cách phê phán, thì việc chủ động tìm kiếm gánh nặng để phê phán, liệu điều đó có phù hợp với xu hướng phát triển?

Chúng ta nên phê phán thập kỷ trước dựa trên hiện tại và mười năm tới, hay phê phán thập kỷ trước dựa trên hai mươi năm? Cải cách là xu hướng, và sự phát triển của văn học đương nhiên nên theo thời đại.

Trước khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa ra đời, văn học cánh tả đã phê phán mạnh mẽ thời đại cũ. Sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa được thành lập, chúng ta bước vào thời kỳ văn học mười bảy năm, ca ngợi cái mới.” thời đại. Tôi nghĩ cải cách và mở cửa cũng là một thời điểm. Giới văn học nên chú ý đến những gì đang diễn ra và những gì đang ở phía trước.”

Trương Quang Niên lắng nghe chăm chú lời Lưu Diệc Minh, giọng nói của ông vang vọng trong tâm trí. Sau một lúc, một nụ cười tán thưởng hiện lên trên khuôn mặt ông: “Lời nói của cậu sắc bén và gay gắt hơn cả lúc nhận giải, nhưng lắng nghe cũng không phải là điều xấu.” “

Tôi cũng muốn nói điều tương tự trong lễ trao giải, nhưng tôi sợ một số người sẽ nhảy dựng lên vì tiếng động nhỏ nhất!”

Vì Trương Quang Niên đã sẵn lòng nói điều này, và với sự hiểu biết của Lưu Diệc Minh về mình, ông chỉ đơn giản nói những gì mình muốn nói.

“Đồng chí nói chung đều có thể lắng nghe những ý kiến ​​khác nhau. Văn phong của cậu rất sâu sắc; gia nhập Hội Nhà văn sẽ tốt cho giới văn học, nhưng không nhất thiết tốt cho cá nhân cậu.”

Những lời của Trương Quang Niên cũng là một sự tự tổng kết. Về sau, ông thường tiếc nuối vì sự nghiệp viết lách của mình bị cản trở bởi hệ thống và các văn bản hành chính, thường xuyên phải biên tập các văn bản cho Chu Dương. Sau này, khi cố gắng viết những gì mình muốn viết, ông nhận ra mình đã đánh mất nguồn cảm hứng của tuổi trẻ.

Trong giai đoạn tiếp theo, Lưu Nghệ Minh đã đăng tải một loạt bài phê bình về "văn học cải cách" trên tờ *Văn Bản Bảo*.

vừa kiếm tiền vừa có tiếng nói trong diễn ngôn về "văn học cải cách". Tiếng nói là một khái niệm khá trừu tượng, nhưng nó chắc chắn tồn tại.

Đôi khi, ngay cả khi bạn không đấu tranh cho nó, sẽ có người buộc bạn phải đấu tranh cho nó.

Sau đó, Lưu Nghệ Minh đã đăng tải thêm một số bài phê bình về "văn học cải cách" trên các báo và tạp chí như *Văn Bản Bảo*. Các tiêu đề bao gồm:

"Văn học cải cách là gì? Tại sao văn học cải cách sẽ trở thành chiến trường chính tiếp theo cho sáng tạo văn chương?",

"Tại sao chúng ta cần văn học cải cách?",

"'Việc bổ nhiệm Giám đốc nhà máy Qiao' - Một tác phẩm tiên phong của văn học cải cách",

"Vấn đề lập trường về 'khen ngợi' và 'phê bình' trong văn học cải cách",

và "Nhân dân cần cải cách, độc giả cần văn học cải cách".

Mỗi bài phê bình văn học này đều khơi dậy những cuộc tranh luận sôi nổi. Nhiều tờ báo cảm thấy thất vọng, gửi hết thư này đến thư khác yêu cầu bài viết nhưng không nhận được phản hồi. Nếu

thư từ không hiệu quả, thì có lẽ một cuộc đối đầu trực tiếp sẽ có tác dụng! Tại ký túc xá của Đại học Yên Ninh, nhiều biên tập viên đã đến gõ cửa, xin bản thảo, nhưng không may, đồng chí Lưu Nghi Minh đã lẻn đi, ở trong nhà sân của mình ngoại trừ những lúc đến lớp.

Tuy nhiên, Trần Đại Chí và Lý Xuyên Khánh lại nhanh chóng thành công; những bản thảo bị từ chối của họ đã tìm được người mua một cách kỳ diệu sau nhiều lần thử.

Bài viết của Chen Dazhi được đăng trên tờ *Tin tức Buổi tối Dương Kinh*, trong khi bài của Li Xueqin được đăng trên tờ *Tin tức Phát thanh và Truyền hình*.

(Hết chương)